POR HUMBERTO MÁRQUEZ / ILUSTRACIÓN JESSICA MENA

ÉPALE261-BOLEROS“Las cuarenta” es un tango de Gorrindo y Grela que escuché por primera vez en voz de mi madre Ana Lucía. Canto aparte, la intención fue enseñarme ese tango como lección de vida, desde la perspectiva de un hombre escoñetado, como tantas veces nos puede pasar: Con el pucho de la vida apretado entre los labios, la mirada turbia y fría, un poco lerdo el andar dobló la esquina del barrio y curda ya de recuerdos, como volcando un veneno, esto se le oyó acusar: vieja calle de mi barrio donde he dado el primer paso, vuelvo a vos, gastado el mazo en inútil barajar, con una llaga en el pecho, con mi sueño hecho pedazos que se rompió en un abrazo que me diera la verdad. Sus versiones más escuchadas fueron las de Hugo del Carril y Edmundo Rivero, hasta que Carlitos Arión le llevó la de Charlo en 78 rpm. Pero, ya más mozo todavía, me gustó la de Rolando Laserie.

En mi adolescencia me pegaba mucho la letra: Aprendí todo lo malo, aprendí todo lo bueno —pero, ya jovencito, me pegaba más—, sé del beso que se compra, sé del beso que se da; del amigo que es amigo siempre y cuando le convenga, y sé que con mucha plata uno vale mucho más. Ya a los 40 me enteré de la sórdida historia de Gorrindo en el enrevesado cante, enhebrado a partir del relato que su esposa Elma, ya viuda, le contó al periodista Julio Nelson. Para hacer el cuento corto: una muchacha de La Plata tuvo un hijo incestuoso, engendrado por su hermano Giordano; así nació José Pablo quien, muy joven, se enamoró de Mabel, 20 años mayor y muy fea, con el consiguiente rechazo familiar. De esa laberíntica historia surgió la letra montada sobre el tute (juego de barajas): Vuelvo a vos, gastado el mazo en inútil barajar (…) la mirada turbia y fría, del hijo del incesto; …curda ya de recuerdos, embriagado de recuerdos de terror, marcado como aberración …con una llaga en el pecho, con mi sueño hecho pedazos.

Gorrindo cambió versos del original. La vez que quise ser bueno se me cagaron de risa, quedó en la vez que quise ser bueno en la cara se me rieron; y la desgracia fue mi amante, la esquizofrenia mi amiga, el tabú tiene su contra y toda contra se da se trasformó en la experiencia fue mi amante, el desengaño, mi amigo. Toda carta tiene contra y ¡toda contra se da!

ÉPALE 261

Artículos Relacionados