05/09/24.

Érase un buitre que me picoteaba los pies. Ya había desgarrado los zapatos y las medias y ahora me picoteaba los pies. Siempre tiraba un picotazo, volaba en círculos inquietos alrededor y luego proseguía la obra.

Pasó un señor, nos miró un rato y me preguntó por qué toleraba yo al buitre.

—Estoy indefenso –le dije– vino y empezó a picotearme, yo lo quise espantar y hasta pensé torcerle el pescuezo, pero estos animales son muy fuertes y quería saltarme a la cara. Preferí sacrificar los pies: ahora están casi hechos pedazos.

—No se deje atormentar –dijo el señor–, un tiro y el buitre se acabó.

—¿Le parece? –pregunté– ¿quiere encargarse del asunto?

—Encantado –dijo el señor–; no tengo más que ir a casa a buscar el fusil. ¿Puede usted esperar media hora más?

– No sé –le respondí, y por un instante me quedé rígido de dolor; después añadí–: por favor, pruebe de todos modos.

—Bueno –dijo el señor–, voy a apurarme.

El buitre había escuchado tranquilamente nuestro diálogo y había dejado errar la mirada entre el señor y yo. Ahora vi que había comprendido todo: voló un poco, retrocedió para lograr el ímpetu necesario y como un atleta que arroja la jabalina encajó el pico en mi boca, profundamente. Al caer de espaldas sentí como una liberación; que en mi sangre, que colmaba todas las profundidades y que inundaba todas las riberas, el buitre irreparablemente se ahogaba.

Franz Kafka  (Praga, 1883 – Kierling, 1924) 

Escritor bohemio en lengua alemana. Su obra es considerada de las más influyentes de la literatura universal,​ siendo una de las pioneras en la fusión de elementos realistas con fantásticos, tiene como principales temas el existencialismo, la brutalidad física y psicológica, la culpa, la filosofía del absurdo, la burocracia y las transformaciones espirituales. El término “kafkiano” se usa en español para describir situaciones insólitas, por lo absurdas y angustiosas. De su vasta obra destacan novelas como La metamorfosis (1915), Contemplación (1912), La condena (1913), La colonia penitenciaria (1919), El proceso (1925), El castillo (1926), El desaparecido (1927) y una gran cantidad de relatos, epístolas y escritos personales.

ILUSTRACIÓN: CLEMENTINA CORTÉS