07/02/25.

En un cajón hay un puñal. Fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado; Luis Melián Lafinur se lo dio a mi padre, que lo trajo del Uruguay; Evaristo Carriego lo tuvo alguna vez en la mano.

Quienes lo ven tienen que jugar un rato con él; se advierte que hace mucho que lo buscaban; la mano se apresura a apretar la empuñadura que la espera; la hoja obediente y poderosa juega con precisión en la vaina.

Otra cosa quiere el puñal. Es más que una estructura hecha de metales; los hombres lo pensaron y lo formaron para un fin muy preciso; es, de algún modo eterno, el puñal que anoche mató un hombre en Tacuarembó y los puñales que mataron a César. Quiere matar, quiere derramar brusca sangre.

En un cajón del escritorio, entre borradores y cartas, interminablemente sueña el puñal con su sencillo sueño de tigre, y la mano se anima cuando lo rige porque el metal se anima, el metal que presiente en cada contacto al homicida para quien lo crearon los hombres.

A veces me da lástima. Tanta dureza, tanta fe, tan apacible o inocente soberbia, y los años pasan, inútiles.

De:  Evaristo Carriego (1930).

Jorge Luis Borges (Buenos Aires 1899 - Ginebra 1986)

Célebre cuentista, ensayista, poeta, catedrático y traductor argentino. Considerado entre los más grandes escritores en lengua castellana del siglo XX. Autor de libros fundamentales como Historia universal de la infamia (1935), Ficciones (1944) y El aleph (1949). Polémico por sus controversiales opiniones políticas, es no obstante una figura esencial de la literatura hispanoamericana, más allá de cualquier clasificación genérica.

ILUSTRACIÓN: CLEMENTINA CORTÉS