13/11/26. El algoritmo nos hace tropezar, de vez en cuando, con una que otra maravilla escondida en los pasadizos secretos de la red. La creadora digital Osiris Rondón (@osirisinthecity) puso el dedo en la llaga en un video de Instagram al preguntarse por qué tantos jóvenes extrañan una Venezuela que jamás pisaron. La paradoja generacional de muchachos que apenas rozan los veinte años y confiesan llorar por la Caracas de los años 80 y 90, que descargan sus emociones festivas escuchando Lobo-hombre en París, del grupo español La Unión, y que rememoran series como la norteamericana Friends. Pero no es casual: frente a una avalancha de publicaciones de archivo que romantizan el siglo pasado, Rondón recurre a la noción de “hauntología” para explicar cómo los fantasmas del pasado siguen rondando una psique colectiva desorientada por el presente.
Extrañar lo que nunca se tuvo es comprensible cuando el presente asfixia, pero aferrarse a un espejismo prefabricado termina anulando la capacidad crítica para entender las causas profundas del colapso...
Esa añoranza artificial no brota de la experiencia, sino del archivo audiovisual filtrado. Mark Fisher advertía que la cultura contemporánea vive atrapada en la cancelación del futuro, rumiando futuros perdidos que nunca llegan a concretarse. En el caso venezolano, ese espectro adquiere contornos muy claros con autopistas impolutas de seis carriles, cuñas navideñas con elencos sonrientes rodeando a Papá Noel, torres de vidrio que prometían vanguardia y centros comerciales recién inaugurados como catedrales del consumo moderno.
La trampa radica en confundir la escenografía del consumo con el país real. La narrativa de la llamada "Venezuela saudita" construyó postales de ensueño donde convivían hatos ganaderos de postal, playas paradisíacas y vitrinas repletas de importaciones. Sin embargo, aquel espejismo publicitario fue diseñado para consumo de una minoría y validado por pantallas de televisión y periódicos impresos que convirtieron el progreso en un espectáculo privado, vendiendo la ilusión de una riqueza colectiva que nunca fue.
Detrás del brillo de la publicidad operaba un silencioso pacto de invisibilidad mediática. Las cámaras ehsquivaban deliberadamente los cerros que cercaban el valle caraqueño, la precariedad de los servicios básicos en el interior y la exclusión de millones de personas que jamás tuvieron boleto para abordar esa supuesta modernidad. El sufrimiento popular, la represión en los barrios y la desigualdad estructural quedaban fuera de foco para no empañar el mito del país más próspero del continente.
Por eso resulta tramposa la fórmula que proclama que todo tiempo pretérito fue mejor. Al consumir fragmentos descontextualizados en redes sociales, las nuevas generaciones compran una fantasía estética y despojan a la historia de sus fracturas. La nostalgia se vuelve entonces una mercancía digital para nada inofensiva. Se añora el brillo de una puesta en escena que ignora las deudas sociales acumuladas, que terminaron estallando en el Caracazo y pulverizando el pacto político de aquella época.
El mérito del planteamiento de Osiris Rondón descansa en desmontar el fenómeno sin sermones ni nostalgias complacientes. Al nombrar al fantasma enclavado en el desastre paisajístico que es hoy el bulevar de Sabana Grande, interpela directamente a una juventud tentada por el escapismo retrospectivo. Extrañar lo que nunca se tuvo es comprensible cuando el presente asfixia, pero aferrarse a un espejismo prefabricado termina anulando la capacidad crítica para entender las causas profundas del colapso que heredamos.
Esta propensión, prefigurada en un maravilloso texto de Carola Chavez titulado Hablemos de (micro) odios, nos da pistas sobre la necesidad de la revisión autoreferenciada de nuestro presente: por qué llegamos a una etapa en la que tuvimos que debatir cómo enfrentar el odio social para convertirlo en ley, y luego reformularlo y mantenerlo en vigencia con otro título, pero bajo las mismas premisas. La negación de las realidades (diversas) y de sus protagonistas, en un país mediado y maniatado por intereses de facto, nos ha acercado peligrosamente al abismo.
Por suerte, la curiosidad intelectual de quienes están combatiendo los likes con las mismas herramientas del monstruo, nos permite soñar con que alguien, alguno, supere el hechizo de esa memoria prestada como la única vía para mirar hacia adelante con lucidez. Venezuela necesita desprenderse de sus espectros petroleros y reconocer que aquella postal dorada siempre fue incompleta, excluyente y frágil.

POR MARLON ZAMBRANO • @zar_lon
ILUSTRACIÓN ASTRID ARNAUDE • @loloentinta
