13/11/26. Algunos rostros se reconocen antes de saber su nombre. El de Miguel Ángel Landa es uno de ellos. Y, cómo no, si durante veinte años entró a las casas de Venezuela cada semana, con una peluca, un personaje, una frase que se quedaba pegada en la boca de la gente. Y sin embargo, detrás de esa máscara de humorista había otra cosa: un actor formado en el oficio serio, estudió en Italia, sabía sostener un silencio en escena, y un día decidió que hacer reír también era una forma digna de llegar al corazón de su público.
A los noventa años, la Cinemateca Nacional le rindió homenaje con un ciclo de diez de sus películas... Landa es un pedazo de la memoria de este país.
Nació en Caracas un 4 de noviembre, hace noventa años. De su padre tomó el apellido; de su madre, María Luisa, tomó el que lo acompañaría siempre: Landa. Como si desde el principio hubiera elegido a quién pertenecer.
Antes de Bienvenidos, antes de las carcajadas y los sketches, Landa fue un actor de cine. Y no de cualquier cine. Debutó en 1963 con Cuentos para mayores, de Román Chalbaud, y desde ahí se convirtió en uno de los rostros fundamentales de la cinematografía nacional. Fue Dimas en El pez que fuma, esa obra cumbre donde el barrio, el burdel y la política se mezclan en una metáfora del país. Estuvo en La quema de Judas, en Sagrado y obsceno, en Carmen, la que contaba 16 años.
Junto a Chalbaud y César Bolívar fundó Gente de Cine, una productora que hizo posible lo que parecía imposible: rodar películas venezolanas con historias, estética y mirada propias. Ahí no era el humorista. Era el actor que sostenía un plano, llenaba una escena con la mirada y que sabía cuándo callarse para que el silencio hablara.
Su filmografía es un mapa del siglo XX venezolano: Cuando quiero llorar no lloro, Cangrejo, Manón, Disparen a matar. Y ya en el nuevo siglo, El manzano azul, Papita, maní, tostón. Más de sesenta películas. Un país contado a través de un rostro que aprendió a cambiar de piel.
Pero si el cine lo consagró, la televisión lo eternizo. Primero con Él y ella, junto a Mirla Castellanos. Y después con Bienvenidos, ese programa que se estrenó en 1982 y se quedó veinte años, que cruzó fronteras, que llegó a Broadway, y que convirtió sus personajes en parte del habla cotidiana. No era solo humor: era una manera de mirar el país. Se burlaba de los políticos, de la burocracia, de las costumbres, y lo hacía con una sonrisa que no ofendía, que invitaba a reírse de uno mismo sin perderse el respeto.
Landa fue creador y dueño de esa franquicia. La defendió con uñas y dientes, porque sabía que el humor también es cultura y que hacer reír a un pueblo es tan valioso como hacerlo llorar
El hombre detrás del personaje sobrevivió a un cáncer de estómago. Enfrentó batallas legales por sus creaciones. Y siguió trabajando. Su lema, el que repetía en el programa y que se volvió filosofía de vida, era simple: "Hagan bien y no miren a quién".
A los noventa años, la Cinemateca Nacional le rindió homenaje con un ciclo de diez de sus películas. Y él, que ha visto pasar tantos gobiernos, tantas crisis, tantas promesas rotas, sigue siendo el mismo caraqueño que tomó el apellido de su madre decidiendo que el arte era su manera de estar en el mundo.
Hay algo profundamente venezolano en su historia. En un país que ha atravesado tanto, un hombre hizo del drama su trinchera y del humor su refugio. Revelando que ambas cosas, la risa y el llanto, son formas de resistir. De seguir aquí. De no olvidar quiénes somos.
Landa es un pedazo de la memoria de este país. Un hombre que nos enseñó a reírnos de nosotros mismos sin dejar de querernos. Lo suyo, a los noventa años, es un legado que no se mide en premios. Se mide en las frases que todavía repetimos, en los personajes que aún algunos recordamos, y en las risas que alguna vez nos arrancaron.
POR JOSÉ MANUEL PÉREZ • @manudanph
ILUSTRACIÓN JUSTO BLANCO • @justoblancoruiz
