22/10/26. 

Viéndole directo a los ojos, el conductor del camión le pidió una “Nota de color” a Tamara Petkoff.

El camión estaba estacionado cerca de la Feria Conuquera que se hace en el estacionamiento del parque Los Caobos; ese día cumplía doce años y no todos los que se dicen caraqueños la conocen. 

El conductor del camión no la conocía, ni sabía que había un camión, pero eso no importa, porque el tipo, lo que quiere es arreglar el espaldar del asiento del conductor, que no se mueve. Ni para adelante, ni para atrás. Nada. Inamovible. 

Ese día, también, Iván Padilla Bravo, que andaba por ahí, probó de todo: chicha, café, chocolate, torta, bollito, pan de chocolate, vino artesanal y quién sabe que más porque a ese señor lo conoce, o lo reconoce, mucha gente. Parte de la historia de este país, diría algún periodista que hable de periodismo. 

Bueno, el señor dijo que haría las fotos. A un tipo de esos, de aquella época, y hay varios por ahí, hay que tratarlos de “señor”. Señores, pues. Quizá tenga que ver con la edad y la distancia larga, infinita. 

Es muy, muy caraqueña la novela de Clodovaldo Hernández, mencionada muchas veces en esta columna que etcétera. De repente es una campaña para su reimpresión. Entonces, si el conductor del camión ve acercarse sigilosamente a una niña, que ya no es niña porque es mamá, pero él vio claramente a la niña que se acercaba así como se acercó, poner sus dos dedos índices apuntando a las costillas del poeta, porque Padilla Bravo es poeta, y hundirlos al mismo tiempo y ver lo que pasó a continuación, es algo que sólo podía pasar en esa feria conuquera. No en la otra, que será el primer sábado del próximo mes.

Pensar en que fue un respingo lo que hizo, buscar en el diccionario el significado, saber que no fue; prescindir de la inteligencia artificial por un tema romántico quizá y volver al tema de la celebración de los doce años de la Feria Conuquera, que fue en Los Caobos y allí pasan cosas, en la novela de Clodovaldo, y que Clodovaldo es amigo de Iván Padilla Bravo, que casi respinga y estuvo nueve años preso en el cuartel San Carlos donde cantó ella, porque ahora se puede cantar y que además, cuando va, que casi siempre va, el embajador de México en Venezuela dice que esa feria es un espacio de resistencia, y si además, usted allí consigue todo lo que producen los productores, y las productoras, porque hay más de las últimas, sin agro tóxicos, frescos, recién cosechados porque el conductor del camión ha manejado el mismo hasta donde está la siembra, los animales, las gallinas, la mierda de chiva, las chivas, la leche, las moras, los aguacates, las naranjas, los zapotes. 

Le falta ir a San Casimiro, pero lo estricto que es el profesor de inglés con las cosas del camión hace que no se sepa cuando será. 

El principio

Como todos, hay muchos. Tantos, que mejor es parafrasear al conductor del camión, que ese día, producto del chimó, hablaba de cierta limpieza del verbo: “Si tú ves a la misma científica comprar, o consumir, o prosumir, que tiene un significado en el que quien compra, también produce. Cosas de los científicos y el conocimiento. Esa científica no se pela una feria y sabe comprar. El caso es que andaba en el camión de la Feria Conuquera esta, que, de paso, subió y bajó, el camión, con gente y agua y comida y medicinas y ropa y pañales para La Guaira, después de los terremotos; fue para allá y también para el otro lado. Una pela. Operativo siempre. Claro, el tema del asiento del conductor, pero eso es otra vaina. El caso es que en ese camión, la última vez, se prestó asistencia a una fotógrafa que trabaja en una revista digital y que en los terremotos, digo, después de los terremotos, le saquearon sus cosas; logró recuperar algunas y había que trasladar eso desde La Guaira hasta cerca de un ministerio, que a veces es más referencia que el nombre de la esquina.

Ajá, pero qué tiene que ver eso con el cumpleaños de la Feria, le pregunto, porque esa gente que masca chimó, a veces, se distrae.

Ya va, hermano. ¿Estás apurado? Mientras esperaba en La Guaira, porque, lastimosamente, como dijo ella, que no quería esperar, tuvimos que hacerlo, porque de paso, andaba con Félix Gerardi, que se fue para Barinas.

Como me cuentan que Galeano hizo en este mar, y con las pretensiones de Yemayá, me fui y me metí en el mar. En la arena, estaba ella, toda vestida de negro. Masajeaba sus pies con la arena. Las uñas tenían ese color morado que no es morado y brillaban opacas con el sol. 

Esto esto y aquello, todo bien, ella siguió con sus pies y me alejé.

De repente, Gerardi está hablando con ella. Ella se levanta y comienza a desvestirse, quedando en bikini, negro. “¿Acostada o parada?”. Gerardi, el retratero, la retrata acostada. Después, subimos, descargamos el camión y ahora está ahí parado”.

La feria

El conductor, frenético, sigue hablando y caminando. Una escritora le pregunta por los precios de la miel, le manda el pago móvil y este se la compra y se la lleva. No usa el camión para eso.El tipo me dice que me espere un momentico; se acerca a una señora, esta lo escucha, lo mira (o él dice que le vio) y vuelve: “Oye, conseguí este texto de Tamara Petkoff”.

Y me lo manda por wasap. 

Pero como que si lo pongo ahorita, lo lee y no sigue leyendo, mejor lo pongo después.

El círculo

Si en algún lado es circular el tema económico, porque es un temazo, es en esa feria. Ikerne, en el bus, tiene hambre. Ese día estaba sola, cocinando, atendiendo los clientes, cobrando, recogiendo. “Tráeme algo de comer”. Y voy. El conductor, va.

Sigue contando: “Le pido a Giselle, la que hace los panes de chocolate más ricos del mundo, un sánguche de queso de cabra con tomates confitados o ahumados, no me acuerdo. El queso de cabra estaba llegando. “Dile a Alfredo que me mande la caja de moras”. Las moras, frescas, las trae Alfredo y se forma una pequeña cola mientras arma su puesto. 

Las moras para allá, la mesa para acá, el sándwich ya viene, e Iván Padilla comiendo de todo. “Quieres chicha o…” y no dejaba terminar: “Ochicha”, decía serio. Y se la tomaba. 

El aceite de coco es tanto, los deshidratados lo otro, quedamos tablas. Y así el trueque es natural. Los jabones duran exactamente un mes y piquito. Jabón de esto y de aquello, desodorantes, cosas para la piel, etcétera".

Entonces, Tamara mandó esto:

Hace 12 años no teníamos WhatsApp ni Instagram, pocos teléfonos inteligentes entre nosotros. Nos fuimos encontrando entre la euforia de la esperanza de un mundo nuevo de respeto y armonía con la naturaleza ¡por fin! Mientras los campesinos de otros países hermanos sufrían el no poder sembrar su semilla autóctona, nosotros nos sentíamos reyes con un gobierno que entendía y protegía la lucha. No a la semilla transgénica, no a los monocultivos, no a los agro tóxicos. Así, entre SMS y correos electrónicos nos fuimos agrupando: grupos de defensa de la diversidad, de la semilla (que ya tenía su Ley lista para entregar en la Asamblea Nacional), entre otros, se fue consolidando la primera Feria Conuquera Agroecológica en el parque Los Caobos en octubre de 2014. Gustó tanto que con el ímpetu del grupo se logró fijar la Feria el primer sábado cada mes en el mismo sitio. Mientras los gochos tenían sus mercados por toda la capital, nosotros nos llamamos FERIA, con la firme intención de tener actividades educativas y culturales donde la gente no solo iría a comprar saludable, sino que se divierte y aprende con las propuestas culturales de cada mes. Es curioso que ahora los mercados de los gochos se hagan llamar ferias. Podemos decir con mucho orgullo que no ha habido marcha, contramarcha, pandemia, barricada, puente, lluvia, tormenta, burocracia, hampa, bombardeo y secuestro de presidente, terremoto, que nos haya impedido realizar nuestra Feria el primer sábado de cada mes. Y aquí seguimos, llevando nuestra producción como podemos. Hemos tenido apoyo puntual de instituciones, pero lo que finalmente nos mantiene sigue siendo nuestro sueño de un mundo mejor. Causalmente nuestra última actividad contó con el profesor de Agricultura Biodinámica Vincent Geerts. Seguimos aprendiendo, seguimos como hormiguitas intentando construir un mundo más amable ignorando las tormentas… Honor a quienes comenzaron este sueño, caminamos juntos un buen tiempo y quienes continúan: Alfredo, Eisamar, Mónica, Ana, Gabriel, Yoandy, Luis, Víctor, Manolo, Marianela, Efraín. ¡Gracias! Feliz cumpleaños FCA! 

El tipo agarra otra pellita y se va hablando para mover el camión: “Y eso que no me da tiempo de contarte del aceite de coco, de la sopa, del cacao caliente; la comida mexicana, las maticas, la hidromiel, la miel esta aquella y la otra; el queso de cabra, la granola…”

El señor Efraín contó que todo empezó con una deshidratadora solar. Las vueltas que da la. 

POR GUSTAVO MÉRIDA • @gusmerida1 

FOTOGRAFÍA NATHAN RAMÍREZ • @nathanfoto_art